Baiklah.
"Lebih baik aku jadi palu daripada paku."
Tidak!
Sial kau!
- Semoga berhasil. - Terima kasih!
Hai.
Aku perlu kamar untuk malam ini.
$18.
Kecuali ada teman yang bergabung nanti. Harganya lebih mahal.
Aku tak punya teman.
Jadi $18.
Sementara ini.
Akan tetap $18.
Kecuali ada yang datang nanti.
Yang tak akan datang.
Bisa saja.
...membatalkan bukti tertentu yang diperoleh di rumah O.J. Simpson...
Aku akan berlintas alam di PCT.
Aku tak punya nomor pelat mobil atau alamat.
Tulis saja alamat orang tuamu.
Hei. Hai.
Kau di Mojave?
Ya. Aku gunakan alamatmu sebagai alamatku di formulir pendaftaran sebab...
...aku tak bisa pikirkan alamat lain.
Tidak, tak apa-apa. Kau boleh lakukan kapan saja.
Jika kau lihat adikku, apa kau bisa beri tahu di mana aku?
Dia takkan peduli, tapi aku ingin dia tahu.
Tidak, dia peduli. Dia akan begitu.
Aku sedang buat makan malam untuk teman, dan...
Teman yang mana?
Apa itu penting?
Aku hanya menelepon karena aku mencari Leif.
Tidak, aku ingin kau menelepon. Kita berteman, bukan?
Maaf.
Tidak, aku yang minta maaf.
Untuk apa?
Entahlah.
Maaf,..
...karena kau harus berjalan ribuan kilometer hanya untuk...
Selesaikan kalimat itu. Kenapa aku harus berjalan ribuan kilometer?
Kau punya alamat untuk ditulis?
Ya. Kau ingin aku kirim barang lain?
Tidak, terima kasih.
Aimee mengurus semua kotak.
Baiklah.
Aku harus tutup telepon.
Selamat berlintas alam, Cheryl.
Ingat, kau bisa berhenti kapan saja.
STORM Peluit Terkeras Sedunia!
Sial.
Ya Tuhan.
Sial!
Baiklah.
- Kau mau pergi ke mana? - Aku berlintas alam di Pacific Crest Trail.
Itu dari perbatasan Meksiko hingga Kanada.
Aku akan berjalan kaki selama tiga bulan ke depan.
- Wah. - Hingga Ashland.
Kau sering berlintas alam?
Aku tak obsesif, tapi ini cukup sulit, bahkan untukku.
Kurasa kami akan jadi kontak manusia terakhir yang kaulakukan untuk waktu lama.
Benar.
Kau tak bisa pulang lagi
Begini, apa ini pernah didengar?
Kau bangun setiap pagi Pergi ke sekolah setiap hari
Luangkan waktu di pojokan Hanya membuang waktu
Kehidupanmu sangat kesepian Seperti anak tanpa mainan
Lalu keajaiban, seorang pemuda
Dan perasaan itu disebut "lega"
Tak pernah
Pulang ke rumah lagi
Aku juga sayang kepadamu, Nak.
"Jika Nyalimu, menolakmu, lampauilah Nyalimu..."
Emily Dickinson, dan Cheryl Strayed.
Hari 1
Ya Tuhan.
Apa yang telah kulakukan?
Kenapa...
...kulakukan ini?
Kenapa...
...kulakukan ini?
Kenapa kulakukan ini?
Kau bisa berhenti kapan saja.
Kau bisa berhenti...
...kapan saja.
Kau bisa berhenti kapan saja.
Kilometer 8
Ya!
Sial.
Ya Tuhan.
Ya, aku mau.
Jika aku bisa...
Tentu aku mau.
Aku memikirkanmu hari ini.
Aku merasa ada dorongan energi...
...mengingat kenapa aku pikir bisa menjalani lintasan ini.
Semoga kau tak marah kepadaku jika aku berhenti.
"Hari ini mesin penggali mengeluarkan dari tanah gembur..."
"...satu botol berwarna kuning sawo..."
"...sempurna, obat usia 100 tahun untuk obati demam..."
"...atau kesenduan, obat kuat untuk tinggal di bumi ini."
"Hari ini aku membaca tentang Marie Curie."
"Dia meninggal dunia, sebagai wanita terkenal,.."
"...menolak lukanya,.."
"...menolak lukanya, yang datang dari sumber..."
"...yang sama seperti kekuatannya."
Apa katanya?
- Katanya dia akan meneleponmu. - Apa kau serius?
Apa dia kira kita masih di SMP?
Kukira dia akan menanyakan nomor teleponmu!
Bobbi!
- Apa kabarmu? - Baik.
Sulit, tapi asyik!
Baik. Sampai jumpa.
Ya, baiklah.
Aku harus ambil ini.
Maaf aku mengabaikanmu di sekolah hari ini.
Tak apa-apa, Sayang.
Kita sudah setuju, aneh pergi ke sekolah dengan ibumu.
Bukan aku tak bangga denganmu.
Aku sangat bangga denganmu.
Aku juga bangga dengan diriku sendiri.
Begitu banyak yang harus diketahui!
Aku tahu ada banyak pelajaran, tapi tak sebanyak ini.
Kau sudah baca Erica Jong, bukan?
Ceritakan soal cinta bebas.
Ibu, aku takkan membahas cinta bebas denganmu.
Harus begitu, sebab aku harus menulis makalah tentang itu.
Apakah lebih...
- Ini canggung sekali. - ...mudah bagi wanita kini dibanding dulu?
Entahlah! Apa kita bisa tak membahas ini?
Bagiku, seolah itu selalu ditutupi ritsleting.
Ritsleting, batas, ke mana pun aku pergi.
Apa hidangan makan malam? Aku lapar.
Buku dan esai.
Aku bisa masakkan sesuatu. Wayne, kau mau makan sesuatu?
Ibu! Usia mereka 18 tahun. Mereka bisa memasak sendiri.
Kau harus menulis makalah.
Jika aku tak bisa jadi ibu, aku tak bisa jadi mahasiswa. Peraturan.
Itu konyol.
Jika dia mau membuatkanku makan malam, biarkan saja.
Apa kau sudah pelajari hal-hal yang kita baca?
Aku harus lakukan semuanya. Aku mau begitu. Semoga kau juga begitu.
Mau pasta?
"Menolak lukanya,.."
"...yang datang dari kekuatannya."
"Menolak lukanya yang datang dari sumber yang sama seperti kekuatannya."
Dan kau ingin bepergian secara buta.
Aku tak takut.
Hari 2
"Pastikan kau hanya gunakan bensin putih yang cocok dengan kompor ini."
"Bahan bakar lain dapat merusak peralatan dan jadikan itu tak bisa digunakan."
Sial.
Sial!
Bubur dingin itu hebat.
Bubur dingin dengan kacang.
Bubur dingin dengan dendeng tongkol.
Impian bubur dingin.
Bubur dingin sial.
Aku suka bubur dingin.
Hari 5
Apa pekerjaanmu bila kau tak berlintas alam, Cheryl?
Kilometer 42
Aku suka duduk di toilet nyata.
Dan menyiramnya.
Aku suka memasak makanan.
Makan hidangan, dengan orang lain.
Orang-orang, itu hal lain yang kusukai!
Aku suka bicara dengan orang. Mendengarkan orang.
Aneh, aku belum menyadari memiliki satu hobi itu,..
...hingga aku putuskan untuk berjalan sendirian melalui gurun ini.
Hari 8
Kita harus memberimu makan.
Aku harus tetap di sini atau harus pergi?
Lebih baik aku jadi pipit daripada jadi keong.
Ya, aku mau.
Namaku Cheryl.
Aku berjalan kaki di PCT dan aku kehabisan makanan.
Bisa antar aku ke suatu tempat agar aku bisa dapat makanan hangat?
Aku sedang bekerja.
Ya, aku paham.
Mungkin bila kau sudah selesai, kau bisa antar aku?
Kau takkan temui toko yang masih buka saat ini.
Mungkin kau bisa antar aku ke tempat yang akan buka besok pagi,..
dan aku bisa berkemah di dekatnya.
Kau pasti kelaparan.
Aku beli semua makanan kering dan kompor, tapi salah beli bahan bakar.
Aku masih ada sedikit pekerjaan, tapi kau bisa tunggu di truk ku.
Terima kasih.
Terima kasih, Pak.
Baik. Aku sudah berpikir.
Kau bisa ikut ke rumahku untuk makan hidangan hangat dan mandi air panas.
Baiklah.
Kau wanita seperti apa?
Seperti apa?
Apa kau seperti Jane?
Seperti Jane di Tarzan! Apa kau seorang Jane?
Wanita liar?
Aku punya sesuatu untuk kita.
Itu, jika kau minum alkohol.
Tentu.
Wanita lebih dulu.
Murah, tapi lezat.
Paham?
Terima kasih.
Aku akan memanggilmu Jane.
Suamiku berlintas alam di PCT denganku.
Dia berada lebih jauh di lintasan. Kami akan segera bertemu.
Mungkin di Kennedy Meadows.
Ada hal lain yang suka kulakukan setelah bekerja keras.
Kau suka licorice?
Terima kasih.
Ayo. Ayolah, Jane!
Berjanjilah kau takkan beri tahu istriku, dia tak suka bila aku makan permen.
Baiklah.
Kau akan berdiri saja di sana?
Tunggu, sayang.
Jangan marah, tapi...
Terima kasih.
Kau akan melihatnya saja, atau...
Terima kasih.
Hidangannya lezat.
Nah, suamimu, kalian bertemu di kampus?
- Suamimu. - Paul?
Ya.
Dia pasti gila.
Boleh saja pria pergi berlintas alam seperti itu, tapi izinkan istri melakukannya?
Itu masalah lain.
Tak semua orang di dunia berpikir seperti kau, Frank.
Tidak. Itu sebabnya segalanya sangat payah.
Paul dan aku melakukan hal sendiri-sendiri.
Jangan berpikir macam-macam.
Bagaimana aku bisa begitu?
Kau akan pergi bersamanya?
Kau punya tenda tambahan?
Kau akan berteriak minta kujemput sebelum tinggalkan jalanan parkir.
Ini lezat sekali.
Sayang, sayang, jadilah temanku.
Jadi apa arti tato ini bagimu?
Kami berdua sangat suka kuda.
Kami akan bercerai hari ini.
Kami pikir akan lakukan sesuatu yang mengikat kami bersama.
Baiklah.
Apa kalian pernah berpikir mungkin
lebih mudah untuk tetap menikah? Juga lebih murah.
Setidaknya kami mungkin takkan menyesalinya.
Pasangan tak selalu tetap menikah, tapi cenderung tetap bercerai.
Banyak orang minta menghapus tato?
Terkadang.
Aku berselingkuh darinya.
Itu bisa terjadi.
Dia tampak menyesal.
Aku memang menyesal.
Cheryl, bisakah kita...
Ayolah, hapus semua itu.
Itu kesalahan besar.
Aku sering berselingkuh darinya.
Apa itu benar? "Stryed"?
Bukan, "Strayed." Seperti anjing liar.
Di formulir ada pertanyaan, apa nama terakhirku. Aku mencarinya.
Sepertinya benar.
Semua suratmu sudah siap.
Kau harus mengirimnya sendiri.
Ini adalah tujuh tahun yang hebat dan gila.
Selamat tinggal, Cheryl Strayed.
Kau dapatkan kebutuhanmu?
Ya. Kini aku tak harus makan bubur dingin lagi. Bisa makan bubur hangat.
Kau tak punya suami, bukan?
Tidak. Maksudku, ada,..
...tapi dia ada di Minneapolis, bukan di PCT.
Aku katakan itu karena aku takut kepadamu.
Ya, aku sudah mengira itu.
Aku tak bisa bilang aku menyalahkanmu.
Kau pernah berpikir untuk berhenti?
Hanya setiap dua menit sekali.
Segalanya selalu menyakitkan.
- Kau kira aku harus berhenti? - Ya.
Jangan dengarkan aku, aku sering berhenti.
Pekerjaan, perkawinan. Aku akan berhenti berlintas alam setelah hari pertama.
Kau menyesali itu?
Aku tak punya pilihan. Aku hanya tak bisa melakukannya lagi.
Tak pernah sekali pun aku merasa ragu-ragu.
Ya. Memang begitulah.
Hati-hati.
- Senang bertemu denganmu! - Aku juga. Terima kasih, Frank!
Hari 9
21.6.95 - Kau mau terima aku apa adanya? Mau? - "California"
Joni Mitchell dan Cheryl Strayed
Ya!
Ya Tuhan!
Hari 10
Tindakanmu bagus, Strayed. Delapan hingga 11 kilometer sehari.
Dengan kecepatan ini, kau akan selesai sekitar 2O tahun lagi.
Aku tak lapar.
Aku tak merindukan makanan.
Aku tak merindukan taco, keripik dan guacamole.
Aku tak merindukan salju Minneapolis, itu pasti.
Aku tak merindukan margarita.
Aku akan bunuh ular demi seteguk margarita.
Aku bukan pecandu. Aku mengendalikan diri.
Seperti semua orang dengan narkoba?
Aku suka bereksperimen.
Aku seorang gadis yang menerima alih-alih menolak.
Hari 12
Kilometer 128
Hai!
Kau Cheryl Strayed?
Ya, hai!
Apa aku kenal kau?
Aku melihat namamu di pendaftaran lintasan. Kau satu-satunya wanita.
Benar.
Aku Greg.
Senang berkenalan! Aku akan turun.
Bagus!
Maaf. Aku tak mengira ada yang datang.
Berapa kilometer per hari kau berjalan kaki?
Rata-rata 35,5 saat ini.
Kau akan tiba di Kennedy Meadows besok?
Semoga begitu.
Aku hanya bisa berjalan sekitar 17,7 atau 19,3 kilometer.
Beberapa pekan pertama selalu sulit. Kita lakukan semua persiapan itu
dan latihan, tak satu pun menyiapkan kita untuk rasa sakit dan cuaca panas.
Tapi kita memilih tahun yang buruk.
Kau memintas Sierra?
Tentu. Aku akan memintas segalanya. Apa harus begitu?
Itu ditutup.
Salju terbesar dalam sedasawarsa. Tak ada yang bisa melewatinya.
Hei,..
...bagaimana jika kita buat rencana di Kennedy Meadows?
Aku berada di sana beberapa hari untuk beristirahat.
Ya. Terima kasih. Ayo buat rencana. Kurasa itu akan bagus untukku.
Baiklah.
Kurasa aku hamil.
Apa?
- Siapa ayahnya? - Aku tak tahu.
Maksudku,..
...kurasa aku punya ide.
Kau punya ide?
Yang benar saja?
Kenapa kau lakukan itu terhadap dirimu?
Boleh minta notanya?
Sial. Tes kehamilan dan sekop.
Kau lakukan ini di depanku,..
...dan jika kau hamil, kita kunjungi "idemu" dan membuat rencana.
Berikutnya!
PACIFIC CREST TRAIL
Tak perlu buat rencana.
Aku tak mau punya bayi ini.
Aku tak tahu kapan aku jadi orang tak berguna.
Dulu aku kuat
dan bertanggung jawab.
Aku ingin hal-hal dalam kehidupan.
Aku dulu orang baik.
Aku merusak perkawinanku, kini aku merusak sisa kehidupanku.
Aku harus kembali ke toko itu.
Aku akan berjalan kaki untuk kembali jadi wanita seperti keinginan ibuku.
Aku akan memaparkan diriku di depan keindahan.
Apa maksudmu?
Di depan batu raksasa lagi.
Hari 14
Mungkin pacarmu yang lain
Tak bisa lulus ujian
Ayolah, Bruce. Menyanyi denganku.
Jika kau tangguh dan siap untuk cinta.
Sayang, aku lebih tangguh dibanding yang lain.
Hei.
Itu dia datang!
SELAMAT DATANG DI KENNEDY MEADOWS
- Kau berhasil! - Aku berhasil!
Teman-teman?
Ini Cheryl. Dan Monster.
"Monster"?
Ranselku?
Astaga.
Bisa kuambilkan apa?
Snapple. Aku sudah memimpikan Limun Snapple.
Dan keripik kentang. Keripik kentang apa saja.
- Terima kasih. Aku punya uang tunai. - Tidak.
- Aku yang traktir. - Terima kasih.
Sungguh, kau tak punya Snapple di ransel itu?
Aku berharap begitu.
Diam di situ.
- Selamat. - Terima kasih.
Seandainya aku diberi tepuk tangan seperti itu saat aku masuk.
Baik! Aku tahu katanya tak boleh beri makanan untuk hewan,..
...tapi kurasa ini kesempatan istimewa.
Satu Snapple dan keripik.
Bagus.
Bila sudah selesai, Ed di sana akan masakkan makan malam di perkemahan.
Itu mengagumkan. Terima kasih.
Ed memang mengagumkan. Kami panggil dia Ed Mengagumkan.
Sayang.
Jika kau baca ini, kau sudah berjalan 161 kilometer melalui Gurun Mojave.
Apa pun hal lain yang terjadi di antara kita,..
...betapa pun marahnya kita, atau dulu, satu sama lain,..
...aku juga sangat bangga dan kagum denganmu.
Atau aku akan begitu, setelah kau menyelesaikannya.
Saat aku menulis, kau baru saja pergi, jadi kau belum lakukan apa-apa.
Seperti aku! Jadi kita masih bisa berteman.
Minneapolis rindu denganmu.
Hei, Cheryl!
- Ambil ini! - Hebat!
Jadi kau bukan pelintas alam?
Tidak seperti kau.
Aku datang ke sini tiap musim panas untuk bersama pelintas alam. Aku kagumi kalian.
Aku bukan pelintas alam sejati.
Kau baru saja berjalan 161 kilometer melintasi gurun.
Dan aku hampir mati.
Kau mau bantuan?
Apa aku tampak seperti seseorang yang perlu bantuan?
Sepatu botmu terlalu kecil. Itu sebabnya kau kehilangan kuku kaki.
Ya. Kau benar.
Aku hanya menyadarinya setelah kau mengatakannya.
Kukira sepatu itu memang harus menyakitkan.
Aku harus bagaimana? Aku tak mampu beli sepatu bot baru.
- Kau beli itu di REI? - Ya.
Telepon dan beri tahu mereka, sepatu baru akan dikirim di perhentian berikut.
Sungguh?
Dan ranselmu, gila.
Kita harus memilah barang.
Aku akan ambil barang tak berguna untukmu. Kau bisa taruh di kotak bebas, kecuali...
...kau bisa memberiku alasan yang baik kenapa kau membutuhkannya. Ya?
Kenapa kau butuh ini?
Aku selalu bau. Ketiak ku yang paling tidak bau.
Kau bersenang-senang dengan ini?
Aku tak pernah gunakan itu satu kali pun.
Entah apa yang kupikirkan dengan gergaji.
Kau membakarnya setelah dibaca?
Kau ingin aku membakar buku?
Kau takkan jadi Nazi, aku berjanji.
Tapi kau akan menjadikan ranselmu jauh lebih ringan. Jadi,..
...semuanya sebelum Kennedy Meadows...
Tunggu. Jangan yang itu.
Ini takkan boleh dibakar.
Itu bebanmu.
Aku tak ambil foto di malam hari.
Tidak pernah.
Kau perlu seluruh gulungan?
Seorang wanita pergi berlintas alam dan membawa 12 kondom.
Hei, Ed!
Tunggu sebentar.
Kau akan kirim sepatu bot di sana? Aku tak harus lakukan apa pun?
Terima kasih banyak. Kau akan jadi perusahaan kesukaanku.
Baiklah.
Hebat.
Ada apa dengan James Michener?
Bukunya payah.
Buku mana yang sudah kaubaca?
Aku belum baca bukunya. Aku baca Adrienne Rich dan Flannery O'Connor.
Dan kau juga, omong-omong. Bukankah itu berbeda bagimu?
Aku tak tahu harus bilang apa.
Aku suka James Michener! Aku takkan berhenti menyukainya.
Pasti sangat aneh bagimu.
Apa?
Bahwa aku jauh lebih cerdas darimu saat kau seusiaku.
Ya, begitulah rencananya.
Memang apa rencananya?
Aku selalu ingin kau lebih cerdas dibanding aku.
Aku hanya tak menyadari itu terkadang menyakitkan.
Kenapa kau menerima omong kosongku?
Kau tampak sangat cantik dengan gaun itu.
Aku akan segera membuatkanmu satu lagi.
Bagaimana keputusanmu tentang salju itu?
Aku ingin melanjutkan, jika mungkin.
Kata Ed, banyak pelintas alam naik 64 km lagi di PCT ke Trail Pass.
Di sanalah mereka terpaksa keluar lintasan karena salju.
Mereka naik bus hingga Reno dan pergi ke Truckee,..
...lalu masuk ke lintasan lagi di ketinggian yang lebih rendah.
Aku tak datang ke sini untuk naik bus.
Kau mungkin tak datang ke sini untuk tergelincir di gunung juga.
Benar.
Jika kau tak mau mencurangi dirimu, jadikanlah perjalananmu lebih panjang.
Berjalanlah ke Gunung Hood atau Bridge of the Gods.
Bridge of the Gods? Aku suka namanya.
Bagaimanapun, jangan terlalu keras dengan dirimu.
Tampaknya kau sudah sering melakukan itu.
Apa aku boleh naik kuda ku?
Bobbi Grey?
Maafkan aku.
- Berapa lama? - Apa aku boleh naik kuda ku?
Kami akan beri kau radiasi untuk memperkecil tumor di tulang belakang.
Sentakan sedikit saja, tulang belakangmu bisa patah.
Berapa lama?
Kau tak apa-apa, sayang?
Ya, aku baik-baik saja.
Ini Paul. Tinggalkan pesan dan aku akan meneleponmu kembali.
Maaf aku menelepon begitu larut.
Terima kasih.
Aku di Reno. Jika kau di sini, kita bisa bercerai lagi.
Omong-omong, aku masih hidup.
Dan itu saja kabarku.
Dan rangkuman seluruhnya tentang yang kupelajari dari perjalananku.
Baik. Sampai jumpa.
Hari 25
Hai. Aku Cheryl.
Aku wanita tanpa teman yang ingin menumpang.
Apa aku boleh naik mobilmu agar kau bisa memerkosa dan potong anggota tubuhku?
- Pergi ke utara? - Ya, benar.
Aku perlu tumpangan sekitar 20 kilometer.
- Ranselmu besar sekali. - Terima kasih.
Aku tak bisa tawari tumpangan sebab aku tak ada tempat.
- Apa maksudmu? - Mobilku penuh.
Jimmy Carter.
Bukan keluarga.
Aku mewawancarai tunawisma untuk Hobo Times. Berkendara ke seluruh AS.
Dan wanita tunawisma? Sulit ditemukan.
Kurasa kau salah. Aku bukan tunawisma.
Itu sungguh ada, Hobo Times?
Cukup asli untuk membayar sewa dan bensin ku.
Sudah berapa lama kau ada di jalanan?
Aku bukan "ada di jalanan." Aku berlintas alam di Pacific Crest Trail.
Aku harus memintas sebagian besar sebab akan turun salju.
Jadi jika kau bukan tunawisma, kau tinggal di mana?
Aku belum punya rumah. Mungkin akan tinggal di Portland bila sudah selesai.
Ini keren. Aku baru bicara dengan seorang wanita tunawisma lain selama dua tahun.
Biar kutegaskan, aku bukan tunawisma.
Dan itu mungkin wanita tak bisa keluar dari kehidupannya.
Mereka harus mengurus anak, orang tua.
Kau sepertinya seorang feminis.
Memang.
Hebat. Fantastis. Aku suka feminis.
Jadi katamu, kau bukan tunawisma. Berarti kau punya pekerjaan?
Aku punya berbagai pekerjaan.
Hingga beberapa tahun lalu, aku jadi mahasiswi.
Semoga kau tak mengira ini terlalu pribadi,..
...tapi aku memperhatikan seringnya trauma pribadi...
...yang memaksa orang keluar dari kehidupan mereka...
...dan memasuki kehidupan tunawisma. Apa itu situasinya untukmu?
Ini kehidupanku. Aku hanya ambil waktu sebentar.
Ini bukan kehidupan tunawisma. Aku tak tahu harus bilang apa lagi.
- Apa aku boleh ambil foto? - Tidak!
Ini harus ada di edisi musim gugur. Beberapa artikelku ada di majalah lain.
Harper's tertarik.
- Harper's? - Majalah New York.
Cukup bergaya.
Aku tahu Harper's. Aku ingin menulis untuk mereka.
Aku tak ingin jadi artikel tengah mereka dalam Gembel Bulan Ini.
Apa ini?
Paket perawatan tunawisma. Terima kasih banyak.
Siapa nama anjingmu?
Stevie Ray. Aku dapat dia pada hari Stevie meninggal.
Stevie Ray yang lain, maksudku.
Aku suka Stevie Ray.
Putar Love Struck.
Aku ingin dengar lagu itu begitu kau masuk ke mobil.
Sudahlah, Spider! Ya Tuhan!
Lupakan dia. Dia hanya bajingan tua yang bernafsu.
Kau pasti cukup tangguh, berjalan kaki menelusuri lintasan ini.
Aku di mobil bersamamu, menumpang.
Itu tak terlalu tangguh.
Anak itu manis sekali. Berapa usianya?
Usianya dulu delapan tahun.
Aku turut prihatin.
Dia ditabrak truk saat naik sepedanya. Lima tahun yang lalu.
Dia juga anak yang tangguh, seperti ibunya.
Aku sangat prihatin.
Aku tahu, sayang.
Aku tak pernah jadi diriku.
Jangan begitu. Ini belum selesai.
Kita akan cari orang untuk membantumu dan kita akan melawan ini!
Aku selalu jadi...
...seorang ibu atau seorang istri.
Aku tak pernah mengendalikan kehidupanku sendiri.
Kukira ada begitu banyak waktu.
Dan tepat saat...
...begitu banyak hal dimulai.
Begitulah.
Hari 30
Yang benar saja.
Tunggu.
Baiklah.
Tentu aku mau
Kau bisa berhenti gumamkan lagu itu?
- Orang bahagia bernyanyi! - Diam.
Mentari tepat di belakangku
Jadi kutub utara pasti di sana
Aku takkan kehilangan lintasan ini
Atau aku akan berakhir di Delaware
Mengarah ke Portland
Semoga aku mengarah ke Portland
Di mana aku?
California!
Lucu sekali.
Negara bagian Plumas!
Apa kau tersesat?
Tidak!
Hanya bermasalah.
Hei, cantik.
Hei, Lady-ku.
Dia menyelamatkan jiwaku.
Setelah aku meninggalkan ayahmu.
Aku tahu.
Aku takkan membuatmu berjanji atas apa pun.
Ini sudah sulit bagimu.
Jadi cobalah lakukan hal yang paling berbelas kasih.
Hari 32
Kembali!
Kembali.
Kembali!
Ini untukmu. Ini akan membuatmu hangat.
Aku akan kembali besok pagi dengan Leif.
Aku menyayangimu.
Kau orang terpenting dalam hidupku.
Segalanya dalam diriku.
Cinta.
Bagaimana keadaannya?
Kata dokter waktunya setahun.
Ini baru sebulan. Satu bulan!
Aku ikut prihatin.
Aku akan berdoa untuknya.
Santo Patrick sial.
Persetan, semua santo.
Terima kasih, Tuhan, karena menunjukkan jalan kepadaku.
Seolah Dia peduli.
Maaf, Tapi Tuhan itu jalang yang kejam.
Ya, aku sungguh membutuhkannya.
Ini darurat. Suruh dia pulang.
Dari mana saja kau?
Aku ada di rumah sakit seharian! Dia sedang sekarat.
- Jangan bilang begitu! - Kau paham itu?
- Dia tak bisa meninggal. - Bisa. Dia sedang sekarat.
Hentikan!
Dia tak bisa meninggal.
Ada Killer, dan Doobie.
Doobie!
Dan Dan Motor.
Dan Motor, wah!
Aku ingin jadi pria itu.
Dan Nipper.
"Jika kau tekan wajahmu di kaca,.."
"...kau bisa melihat sedikit bagian Danau Superior."
Kamar dengan pemandangan.
Katanya.
Sepanjang hidupku, aku selalu ingin kamar dengan pemandangan.
Ya Tuhan, dia tak pernah berhenti.
Beberapa tahun ini, aku bersikap seolah dia tak berarti bagiku.
Tapi,..
...sungguh, dia yang terpenting.
Sedang apa kau?
Berdoa.
Diamlah.
Aku berdoa kepada seluruh semesta,
berharap ada Tuhan.
Karena aku ingin keajaiban. Aku ingin keajaiban!
Ibu kita takkan meninggal di usia 45 tahun.
Apa kau membara dan rindu?
Hari 36
Apa kau tak pernah merasa sendu?
Dan kau berpikir untuk kembali?
Bagaimana dunia memperlakukanmu?
Aku tak sabar ingin melihat wajahnya.
Dia akan senang melihatmu.
Sangat senang melihatmu...
Seberapa besar aku menyayangi kalian?
Tidak.
Sebesar ini?
Aku macet! Aku tak bisa jadi lebih lebar.
Aku tak bisa jadi lebih lebar!
Bagaimana dunia memperlakukanmu?
DAFTAR MASUK DI POS PERAWAT
Kami menaruh es di matanya.
Dia ingin menyumbangkan kornea-nya, jadi...
Ya Tuhan.
Sial kau!
Kau mau apa?
Masa bodoh, ayo pergi.
Lebih baik aku jadi pipit daripada jadi keong
Ya, aku mau
Jika aku bisa
Tentu aku mau
Lebih baik aku jadi palu daripada jadi paku
Ya, aku mau
Lebih baik aku jadi hutan daripada jalan
Jika aku bisa
Jika saja aku bisa
Tentu aku mau
Masa bodoh.
Kau bisa berhenti gumamkan lagu itu?
Ada apa denganmu?
Entahlah. Ada apa denganmu?
Aku bahagia. Orang bahagia bernyanyi!
Kenapa kau bahagia? Kita tak punya apa-apa, Bu.
- Kita kaya dalam cinta. - Ya Tuhan, yang benar saja.
Jangan mulai dengan itu.
- Kita pelayan penuh waktu. - Kita mahasiswi.
Kita akan punya pinjaman seumur hidup. Rumah ini...
...sedang runtuh. Kau sendirian...
...sebab kau menikahi bajingan pecandu alkohol tukang pukul.
Aku pulang dan kau bernyanyi? Bagian mana yang tak kaupahami?
Tak ada yang tak kupahami, percayalah.
Tapi lalu apa?
Cheryl, jika ada satu hal yang bisa kuajarkan,
adalah cara menemukan orang terbaik dalam dirimu.
Dan bila kau bisa, cara mengandalkan hal itu selama hidupmu.
Dan ini orang terbaik dalam dirimu.
Aku sedang mencoba.
Apa aku menyesal menikahi bajingan pecandu alkohol tukang pukul?
Tidak.
Tidak sama sekali. Sebab aku mendapatkanmu.
Dan adikmu.
Paham caranya?
Tidak mudah,..
...tapi layak dilakukan.
Akan ada jauh lebih banyak hari lebih buruk dibanding ini.
Dan kau bisa biarkan hari-hari itu membunuhmu,..
...tapi, entahlah, aku ingin hidup.
"Aku ingin hidup."
Kau bahkan tak bisa ada di sini dan nikmati kehidupan bahagiamu yang buruk.
Hari 49
Kurasa kau punya paket untukku? Namaku Cheryl Strayed.
- Sepatu bot baru dari REI? - Ya.
Seberapa jauh kau berjalan dengan itu?
Sekitar 80,5 kilometer. Kau yakin tak ada paket lain?
Aku yakin. Jika kau berjalan 80,5 kilometer dengan plester, ini paket yang tepat bagimu.
Dua dolar untuk Snapple.
Aku takkan beli.
Terima kasih.
Kau suka sepatuku?
Cheryl tersayang, kau berhasil tiba separuh jalan.
Sembilan ratus enam puluh lima kilometer. Wah!
Aku bertemu Aimee. Katanya kau memperpanjang perjalananmu.
Kau putuskan di mana kau akan selesai? Beri tahu. Aku akan kirim krim kaki.
Maaf jika aku putuskan telepon sebelum kau pergi.
Aku masih membencimu, kurasa.
Lucunya,..
...sial, aku akan mengakuinya,..
...aku merindukanmu.
Pastikan bawa banyak air saat kembali ke lintasan.
Ada tangki air 32 kilometer dari sini, ya?
Ya. Tapi suhunya melampaui 37,7 derajat di sana.
Kau akan banyak berkeringat.
Baik. Terima kasih.
Halo.
Kau punya sesuatu untuk Stacey Johnson.
Aku akan periksa.
Hei, apa kau berlintas alam di PCT?
Ya.
Kau juga?
Kau seorang wanita!
Apa kau bertemu pria bernama Greg?
Ya. Beberapa waktu lalu, di Kennedy Meadows,..
...saat aku kurang tahu banyak dibanding saat ini.
Dia berhenti.
Apa? Greg?
Dia tak bisa atasi salju. Dia akan kembali tahun depan.
Wah.
Greg berhenti dan aku masih di sini?
Mari bersulang untuk itu.
Kau kesepian?
Jujur saja, kurasa aku lebih kesepian dalam kehidupanku dibanding di sini.
Ya, aku rindu teman-temanku, tentu, tapi...
...tak ada siapa pun yang menungguku di rumah.
Bagaimana denganmu? Kenapa kau di sini?
Entahlah. Aku hanya ingin temukan sesuatu sendiri.
Kurasa lintasan ini bagus untuk itu.
Lihatlah.
Ini punya kekuatan untuk memberi semangat lagi bagi kita jika kita mau.
Ibuku biasa katakan sesuatu yang membuatku kesal.
"Ada matahari terbit dan tenggelam setiap hari..."
"...dan kita bisa pilih untuk ada di sana."
"Kita bisa memaparkan diri di depan keindahan."
Aku suka wanita itu.
Dia adalah cinta sejatiku. Tak ada lagi...
...yang harus dikatakan.
Kukira akan ada sofa, Kleenex dan sebagainya.
Itu terapi 50 dolar sejam.
Ini terapi 10 dolar sejam.
Kenapa kau merasa hancur karena kematian ibumu?
Apa itu tugasmu? Memberi tahu orang yang menderita, mereka terlalu berkabung?
Orang berkabung dengan cara berbeda. Aku tanyakan caramu berkabung.
Apa cara berkabungku begitu buruk?
Kau gunakan heroin dan bercinta dengan siapa pun yang meminta.
Aku tak yakin hal ini membuatmu bahagia.
Di situlah salahmu.
Bila aku melakukannya, aku merasa senang dan bahagia.
Bila tidak, aku merasa ingin mati.
Kau juga tidur dengan suamimu?
Tidak, aku punya sifat seperti pria tentang seks. Aku lebih suka tak terikat.
Kau kira begitukah sifat pria?
"Kau ada di sini?"
Aku lihat poster itu di mana-mana, dan aku benci itu.
Kenapa kau ajari anak bahwa mereka tak berarti?
Apa kau merasa kau berarti?
Aku tahu aku berarti.
Jadi siapa yang terlepas ikatan darimu?
Benar. Tahukah kau?
Ini takkan berhasil. Masalahku takkan selesai dengan obrolan.
"Kau mau bogem mentah?"
Kau mau bogem mentah?
Ayo! Masuk ke mobil.
Masuk ke mobil.
Pergi dari sini!
Jalang sial!
Aku akan membunuhmu!
Aku akan hajar kau dengan sepatu bot baruku, bajingan.
Terima kasih, sayang.
"Telur dan babi asap."
Kau mau telur dan babi asap?
Sayang?
Tak ada hujan lagi, tak ada sakit lagi.
"Bahkan anak dengan kaki normal jatuh cinta dengan dunia..."
"...setelah dia punya sepatu baru."
Flannery O'Connor.
Dan Cheryl Strayed.
Hari 56
Abu mayat bukan seperti abu dari api.
Lembut dan berkilau, itu lebih seperti
kerikil pucat dicampur dengan batu kecil kelabu yang kasar.
Aku sebarkan sebagian besar di sekeliling makamnya.
Tapi beberapa bongkahan lebih besar...
...kumasukkan ke mulutku...
...dan kutelan seluruhnya.
Lalu aku pindah ke Portland...
...dengan Joe gila.
Pertama kali aku merokok heroin,..
...aku tertawa seperti anak kecil...
...dan berputar-putar dalam kotak perhiasan ibuku.
Lalu kami isap dari hidung.
Tapi kami tak pernah akan menyuntiknya.
Tak pernah.
Pertama kali aku menyuntik, aku memohon.
Lagi, lagi!
Bagaimana kau menyukainya?
Sehari setelah ulang tahunku,..
...seorang pria minta uang kepadaku.
Itu yang kuinginkan...
Sepekan kemudian,..
...seseorang akhirnya ucapkan selamat ulang tahun untukku.
Heroin? Dari semua hal bodoh, egois! Kenapa kau lakukan ini terhadap dirimu?
Jangan sentuh aku!
Jangan lakukan permainan ini!
Kenapa kau datang? Aku tak minta kau datang!
Kau hanya ingin jadi pahlawan!
Ya, mungkin!
- Kenapa kau datang ke sini? - Karena!
Hanya karena.
Masa bodoh.
Di mana tangki ini?
Sial.
Hari 58
Jangan mati di sini.
Tiga puluh menit.
Pil iodin sial.
Kau punya air?
Aku akan berikan airku, tapi ini belum siap.
Perlu setengah jam, dengan pil iodin.
Tapi kalian harus menyaringnya lebih dulu.
Kami tak punya saringan.
Kalian bisa gunakan milikku.
Kalian punya botol?
Aku punya kaleng bir kosong.
Baiklah.
Sedang apa kau di sini?
Berlintas alam di PCT.
Bagaimana kita membuang waktu?
Aku bisa pikirkan beberapa cara.
Wajahnya sangat cantik, bukan?
Aku harus pergi.
Duduklah. Kami hanya bercanda.
Kami juga harus pergi.
Terima kasih banyak.
Kukira kau akan pergi.
Aku berubah pikiran.
Berusaha menipu kami?
Tidak, aku mengubah pikiran.
Kau juga ganti baju.
Aku suka celanamu.
Tampak bagus di dirimu.
Menunjukkan pinggul, kaki, dan bokong yang ketat.
Tolong jangan katakan itu.
Apa seorang pria tak bisa memuji gadis lagi?
Terima kasih.
Sedang apa kau?
Kukira kau tersesat. Kemarilah, ayo pergi!
Ini untuk gadis muda sendirian di hutan.
Hari 62
SELAMAT DATANG DI OREGON
Halo, sapi Oregon.
8.8.95 - Tapi aku punya janji dan jauh perjalananku sebelum tidur
Robert Frost dan Cheryl Strayed
Jerry Garcia meninggal
Warna lipstik itu bagus di dirimu.
Sungguh?
Astaga.
Aku boleh katakan sesuatu?
Tentu.
Lipstik terindah di dunia tak bisa membantu seorang gadis...
...jika dia tak merawat kebersihan dirinya.
Aku sangat berniat mengurus hal itu.
Itu harus jadi prioritas, sayang.
Aku bekerja di klub musik di ujung jalan.
Kami mengenang Jerry Garcia malam ini.
Kau harus datang.
Bagus.
- Siapa namamu? - Cheryl.
Jangan cemas, aku tak menggigit.
Aku tak peduli digigit.
Ya Tuhan. Aku tak percaya bilang begitu.
Maaf. Aku sudah sendirian cukup lama.
Aku bukan "sendirian." Aku punya banyak hubungan cinta.
Aku hanya berlintas alam sendirian sementara waktu.
Aku akan taruh namamu di daftar tamu.
Semoga kita berjumpa nanti.
Hai, sayang.
Ini kotak Ashland milikmu.
Nikmati istirahat yang layak, tapi jangan terlalu banyak, ya?
Perjalanan lintas alammu masih jauh, bukan?
Aku bilang kau bisa berhenti kapan saja.
Tapi aku tarik kembali.
Telepon aku bila kau tiba di garis akhir.
Peluk cium, Aimee.
Wah. Apa aku kenal kau?
Paul tercinta,..
...aku bangun pagi ini dan menulis namamu di pasir.
Aku sudah melakukan itu di tiap pantai yang kudatangi sejak aku bertemu kau.
Tapi aku takkan melakukannya lagi.
Aku siap melanjutkan hidup.
Sayang, jadilah temanku...
Hanya tinggal 483 kilometer berjalan kaki.
Aku sangat ingin itu berakhir.
Tapi aku juga takut.
Bila aku selesai,..
...uangku akan tersisa dua sen.
Tapi aku harus mulai menghidupi diriku.
Dan aku sama sekali belum siap.
MEMASUKI GUNUNG HOOD HUTAN NASIONAL
Kumohon! Pak, tunggu!
Aku baru tutup.
Kurasa kau punya paket untukku?
Bisakah menunggu sampai besok?
Ada baju bersih dan makanan, dan baterai yang kubutuhkan.
Baiklah.
Jika kau mau minum bersamaku nanti.
Tentu.
Ini untukmu, cantik.
Terima kasih.
Kau suka punch?
Aku bisa buat yang lezat. Aku masukkan alkohol apa saja ke ember,..
...dan menaruh dua kaleng jus di atasnya.
Sepertinya lezat.
Cheryl?
Ya Tuhan.
- "Jika nyalimu menolakmu..." - "...lampaui nyalimu."
Emily Dickinson.
"Aku punya janji dan jauh perjalananku sebelum tidur."
Walt Whitman?
Itu Robert Frost. Kalimat Whitman, "Bersifatlah ingin tahu, bukan suka menilai."
"Tuhan itu jalang kejam." Kau tak katakan nama penyebutnya.
- Yang itu kalimatku. - Kau pahlawan kami.
Teman-teman, aku menutup pos.
Kami hanya ingin ambil paket kami?
Maaf. Aku sudah buka lagi untuknya. Aku tak mau buka lagi.
Tapi kau belum tutup. Dan paket mereka ada di sana.
Malam ini buruk sekali.
Apa pun di dalamnya akan membuat malam lebih baik. Kau keberatan?
Itu kudamu?
Jika kau mau bawa dia keluar besok pagi, dia perlu olahraga.
Jadi tempat perkemahan, ke kiri, lalu ke kanan?
Selamat malam? Sampai jumpa besok pagi.
Nomor satu,..
...dan nomor dua.
Sedikit saja.
Cheryl, bagaimana kau atasi kesendirianmu sepanjang waktu?
Kami bersama satu sama lain dan kami saling bosan.
Aku sudah ada di banyak tempat di kepalaku...
...yang tak ingin kukunjungi, tapi aku merasa ada...
...satu atau dua yang, entah untuk alasan apa, aku...
Aku paham kau.
Ada beberapa pacar yang tak ingin cepat-cepat kupikirkan lagi.
Kurasa aku paham sekali maksudmu.
Aku tak mau membicarakan ini sekarang.
Mulai lagi!
Selamat malam!
Tolong, cobalah lakukan hal yang paling berbelas kasih.
Kita tak harus lakukan ini.
Dia sudah lama sakit.
Pasti ada jalan lain.
Kita tak punya uang untuk lakukan dengan benar. Tak bisa pergi ke dokter hewan.
Leif, dia akan mati dengan perlahan dan menyakitkan.
Jadi tolong lakukan hal yang paling berbelas kasih.
Adik, ini aku.
Aku tahu kita tak punya rumah, tapi...
...aku akan mengajakmu.
Ini sulit sekali, tapi...
...bantulah aku, ya?
Berupaya sedikit?
Aku sayang kau.
Sampai jumpa.
Hei, cantik.
Aku bawakan kopi dan donat, segar.
Terima kasih. Sungguh.
Apa kau mau mampir isi kopi lagi sebelum pergi?
Baiklah. Terima kasih.
Selamat pagi, teman-teman.
Nah, kau punya nama pelintas alam?
Seperti nama julukan?
Kami punya nama untukmu.
- Sungguh. - Ratu PCT.
Yang benar saja.
Kami banyak dengar kisah tentang orang yang lakukan hal untukmu dan membantumu.
Tak ada yang beri kami apa pun. Tak ada yang lakukan apa pun untuk kami.
Tapi ayo, isi kopimu lagi, Yang Mulia.
Ya, Yang Mulia tak mengisi kopi. isi kopi yang mendatanginya.
Benar.
Kawan, hentikan.
Hentikan. Kini aku akan terus mengingat lagu itu...
...untuk ratusan kilometer selanjutnya.
- Apa kau lebih suka aku... - Jangan.
Jangan.
Dan kataku...
Diamlah.
Diam!
Aku serius.
Kataku, hei!
Ada apa?
Lebih baik aku jadi hutan dibanding jalan
Hari 80
Tak apa.
Kau selamat.
Tak apa.
Kau baik-baik saja.
Jangan takut.
Kau dapat dia!
Terima kasih!
Terima kasih.
- Apa dia punya nama? - Shooting Star.
Shooting Star?
Aku Vera, dan ini Kyle.
Aku Cheryl. Kau menikmati perjalananmu?
Aku senang sekali, terima kasih telah bertanya.
Kau sangat sopan.
Kami hanya keluar untuk akhir pekan, hujan atau tidak.
Vera nenekku. Dia mengurusku sebab...
...aku punya masalah yang tak boleh kubicarakan dengan orang asing.
Kau tak harus bicarakan soal itu.
Tapi semua orang punya masalah. Aku punya masalah.
Masalah apa?
Aku punya masalah dengan ayahku. Aku tak bertemu dia lagi.
Aku juga tidak.
Bagaimana dengan ibumu?
Dia sudah meninggal.
Tapi masalah tak tetap jadi masalah. Itu berubah jadi hal lain.
Bagaimana dia meninggal?
Dia sakit keras.
Ibuku penyanyi. Dia mengajariku banyak lagu.
- Sungguh? - Kau mau dengar satu lagu?
Dari lembah ini kata mereka kau pergi
Kami akan rindukan matamu yang kemilau dan senyummu yang manis
Karena kau membawa semua sinar mentari bersamamu
Yang telah menerangi jalan kami sementara waktu
Duduklah di sisiku jika kau mencintaiku
Jangan segera mengucapkan selamat tinggal
Ingatlah Lembah Sungai Merah
Dan koboi yang sungguh mencintaimu
Ingatlah Lembah Sungai Merah
Dan koboi yang sungguh mencintaimu
Itu indah sekali.
Terima kasih.
Aku merindukanmu.
Ya Tuhan, aku merindukanmu.
Mustahil untuk tahu apa yang membuat satu hal terjadi dan bukan yang lain.
Apa yang mengarah ke hal apa.
Apa yang menghancurkan apa.
Atau menyebabkan apa untuk berkembang.
Atau mati.
Atau mengambil jalan lain.
Bagaimana jika aku memaafkan diriku?
Bagaimana jika aku menyesal?
Tapi jika aku bisa kembali ke masa lalu, aku takkan Lakukan hal secara berbeda.
Bagaimana jika aku ingin tidur dengan setiap pria itu?
Bagaimana jika heroin mengajariku sesuatu?
Bagaimana jika semua hal yang kulakukan adalah hal yang membuatku jadi begini?
Bagaimana jika aku tak pernah bertobat?
Bagaimana jika aku sudah bertobat?
Hari 94
15.9.95 - Kita tak pernah siap untuk pengharapan kita.
James Michener
dan Cheryl Strayed
Perlu bertahun-tahun bagiku untuk jadi wanita yang dibesarkan ibuku.
Perlu empat tahun, tujuh bulan dan tiga hari bagiku untuk melakukannya.
Tanpanya.
Setelah aku kehilangan diriku dalam belantara rasa berkabungku,..
...aku menemukan jalan keluar dari hutan.
Aku tak tahu ke mana arahku hingga tiba di sana di hari terakhir perjalananku.
Terima kasih, aku berpikir berulang kali...
...untuk semua yang telah diajarkan lintasan ini, dan semua yang belum bisa kuketahui.
Betapa, dalam empat tahun, aku akan menyeberangi jembatan ini.
Aku menikahi pria di tempat yang hampir terlihat dari tempatku berdiri.
Betapa, dalam sembilan tahun, pria itu dan aku akan punya putra bernama Carver,..
...dan setahun kemudian, seorang putri yang dinamai seperti ibuku, Bobbi.
Aku hanya tahu, aku tak harus meraih dengan tangan kosongku lagi.
Bahwa melihat ikan di balik permukaan air sudah cukup.
Bahwa itu adalah segalanya.
Kehidupanku, seperti semua kehidupan,..
...misterius, tak bisa diganggu gugat dan sakral.
Sangat dekat.
Sangat ada.
Sangat menjadi milikku.
Betapa liarnya itu, untuk dibiarkan saja.
Diterjemahkan oleh: Mimi Bonnetto